四十年风雨历程，宝应县中医医院与患者之间，早已超越简单的诊疗关系，升华为深厚的情感联结与生命托付。

1985年建院之初，中药房筹建人周济寒冬浸洗药材满手冻疮，酷暑晾晒药材汗流浃背，始终怀着对每一味药材的敬畏之心。其子周世诚作为卫生局副局长，参与中医院决策与建设；其女从事临床工作直至退休。一家两代人，见证了中医院从白手起家到蓬勃发展的全过程。

患者张元顺，因一篇报道与中医院结缘。上世纪八十年代，他采写的宝应中医院经验在《新华日报》头版刊登，引来外地单位取经。中医院异地建院时，省卫生部门主动支持20万元资金。此后多年，他始终履行与医院的约定，创办院刊、采写报道，被省中医药局授予“优秀工作者”称号。他的母亲和前妻均在中医院得到救治，前者经名医赵喜德确诊并控制腺体肿瘤，后者经肝病专家沈培源十年精心调治。他说：“中医不是屠龙之术，而是切实有效的岐黄国粹。”

曾在中医院工作的衡萍，虽已转岗，仍保留着严谨细致的工作作风。她为家人选择中医院就医，因胆结石手术再次感受医院的关爱。她说：“人生没有白走的路，在中医院养成的敬业精神，是我职业生涯中弥足珍贵的财富。”

患者王艳丽因严重失眠求诊于王杏伯老先生。王老仅凭“望闻问切”便精准判断病因，开出药方，并赠予安神香囊。一周后，她的失眠症状显著缓解。她在征文中写道：“枕边香囊里，合欢花包散发清幽味道。远处中医院的轮廓在夜色中温柔起伏，宛如一剂传承千年的安神方。”

患者何高中兄弟二人先后在中医院胃肠镜中心诊治。弟弟因便血检查发现直肠病变，及时转院手术，病理显示良性；四年后，何高中本人因胃部不适就诊，王林主任亲自操作胃肠镜，发现并处理息肉。检查结束后他突发低血糖，护士迅速将糖果放入其口中。他感慨：“医者仁心，从来都藏在这样的细节褶皱里。”

李映华一家与中医院打交道三十多年。老伴的胃溃疡、岳父的痔疮手术、胸腔积液抽液，以及老伴的尾椎滑脱、帕金森病，均在中医院得到精心诊治。他称赞：“中医院的医生，不是亲人胜似亲人。”

患者徐少奎因双侧疝手术切口愈合困难，辗转求医未果，最终在中医院外科谢军主任的中西医结合治疗下，两周内切口完全愈合。他感慨：“谢主任凭着10余日精心治疗，竟超越了外埠30日的治疗效果。”

患者“柴胡”2013年患食管癌，2016年腹膜后淋巴转移，在中医院肿瘤科涂建国主任的药物灌注治疗下实现带癌生存。后因车祸脾脏破裂、左小腿粉碎性骨折，在骨科潘敬舜主任团队的努力下，克服基础疾病，成功完成骨折手术。他说：“是涂主任将我从鬼门关里拽了出来，是潘主任让我重新站了起来。”

这些故事，来自患者、家属、曾在此工作的职工，乃至曾经的报道者。他们用亲身经历，勾勒出中医院四十年来的发展脉络，也映照出医患之间那份珍贵的信任与温情。从两代人的奉献，到跨越数十年的约定；从细致入微的诊疗，到生死攸关的救治，每一段故事都闪耀着“医者仁心”的光芒。

金杯银杯不如百姓的口碑。四十年来，宝应县中医医院始终以患者为中心，将传统中医智慧与现代医学相结合，在守护健康的道路上稳步前行。这些温暖的医患瞬间，如微光成炬，照亮生命，更照亮人心。